想在东京闯荡一番的天才歌人石川啄木，来到东京投奔中学时代的前辈金田一京助。但石川啄木把创作活动摆一边，一天到晚喝酒上花街，总是非常缺钱。有一天，两人成为杀人事件的第一发现者。被害者是任职于荒川铜山相关人员家中的佣人达吉。两人在当下被当成嫌疑犯，不过立刻就因啄木展现的推理得以摆脱嫌疑。此时啄木展现的推理能力令京助佩服不已。没过多久警方就发现了达吉的举发信和事件凶器，荒川铜山的大掌柜小栗被视为犯人遭警方逮捕归案。但啄木因报导而心生疑问，再度展开推理。

警察来拜访京助，告诉他华屋接客的小姐—阿泷被人杀死了。因为啄木说：“在阿泷的居室看见京助。”所以他成了这起案件的嫌疑犯。京助质问一早醉醺醺回来的啄木，但啄木完全不想里他。另一方面，京助因为得知警方在阿泷的居室找到啄木的洋文日记，开始怀疑犯人会不会是啄木。真相到底是哪一边呢？

京助被警察逮捕了。为了寻求真相，萩原朔太郎、野村胡堂等同为文人的朋友们聚集在牛奶餐馆，各自说出自己的推理。在夏目漱石的介绍下，芥川龙之介也加入了解谜的行列，但所有人的说法都欠缺重大关键。大家陷入烦恼时，名为平井太郎的少年出现在众人眼前，表明前天晚上发生的事情就是一切的开端。所有人都对他精彩的推理感到十分惊讶，这推理的内容究竟是？

报章大肆报导人们连日在凌云阁目击幽灵的骚动，而管理浅草的六郎委托了啄木查清真相。与京助一同前往现场的啄木巧遇了老友原新闻记者的山冈。啄木虽看穿山冈应与幽灵骚动一事有关，但他只说了一句“喉之月”便转身离去。不久后便发生了制作映照幽灵身影机关的幻灯师松吉惨遭杀害的事件。据说这个松吉是两个月前发生的女性奸杀事件的第一发现者，听到被害女性留下的意义不明的遗言“喉之月”。这两个事件的关联是？

发现啄木读了友人出版的诗集受到刺激，却也似乎渐渐失去自信的京助，很努力想鼓励他，但又发现与啄木同乡的后街小姐阿园被赎身的事情与啄木有关联，难以隐藏自己的不满。另一方面，在牛奶餐馆里，吉井、朔太郎、牧水三人在野村的评判下，围绕着谁有资格向女服务生季久告白一事，展开短歌竞赛。三人喝了个通宵的早晨，阿园来到两人寄宿的地方，把饯别礼托付给京助后离去不久，啄木竟穿着一身新订的西装现身。

人气演员橘乙次郎遭活人偶金银花咬死的猎奇事件在坊间传得沸沸扬扬。其后辈演员泉若自首让事件貌似尘埃落定，但这位泉若却是在牛奶餐馆工作的季久的恋人。正当吉井被他暗恋的季久委托证实泉若的清白时，因为被京助绝交而愁无金援的啄木插入两人的话题，最终决定两人一起调查这起事件。一心想要获得季久芳心的吉井认为，靠金银花的话题赚了不少钱的傀儡馆馆主就是犯人，和啄木一同来到傀儡馆埋伏，但……

发生了一起大公司被偷走所有职员薪水的事件。虽然警方以现场遗留的香烟为线索逮捕了犯人，但被偷走的薪水仍然不知去向，社长于是提出悬赏。与啄木还在绝交中的京助，注意到来自犯人购买烟草店家的二钱铜币上有机关，顿时兴奋不已，从中找到貌似暗示隐藏地点的暗号后，京助撇下啄木，与平井少年一同挑战解谜。

啄木吐血病倒不久后，女佣加世带了名为环的委托人来见他。虽然啄木一度拒绝接受委托，但在听闻环的生死观及中性魅力吸引之下，决定接受委托。环曾与以“蝙蝠人”轰动一时的杂技演员—鉴，有过极为亲密的关系，她声称在鉴因意外身亡后，遭到鉴的弟弟的恐吓。另一方面，京助看见啄木写下带着死亡意境的短歌，十分担心他的安危，但胡堂等人却完全不把他的担心当一回事。啄木吐血病倒不久后，女佣加世带了名为环的委托人来见他。虽然啄木一度拒绝接受委托，但在听闻环的生死观及中性魅力吸引之下，决定接受委托。

环为了贫困人们付出找到自身存在意义的身影，令啄木备受感动。京助听平井说鉴死后住家出现幽灵，和啄木一起前往调查后发现幽灵令人意外的真实身份。此时，发生了环的丈夫.园部被不明人士拖出窗外坠河的事件。犯人会是鉴的弟弟吗？与环独处的啄木，忽然在桌上的稿纸上动笔。

啄木失去环之后，舍弃了短歌，为了改变社会而开始努力执笔小说，并请夏目漱石过目，却没能得到好评。他一心想杀园部为环报仇，而去了教会好几次，却始终无法痛下杀手。于是啄木变得自暴自弃，拐骗金田一筹钱，拿这笔钱去花街放浪挥霍。吉井和朔太郎等人看不下去，不禁与啄木起了冲突。

镇上不停发生商家孩子被诱拐的事件，不过孩子们都会在几天内平安出现。然而前来委托石川的成田屋家的孩子遭到诱拐已经一个月却仍不知去向。为了代替身体不好的啄木进行调查，京助找了朔太郎和胡堂帮忙。调查途中成田屋的孩子却忽然回来了。这件事情真的就此落幕了吗？

啄木身体急速恶化，拜托京助跟踪在教会看见的可疑男人。啄木确信一连串靠告发信揭发社会问题的事件背后，都有个他称为告发者X的真凶。这个X究竟是谁？他真正的目的又是？另一方面，文人们今天也在牛奶餐馆中度过闲散漫谈的日常生活。啄木身体急速恶化，拜托京助跟踪在教会看见的可疑男人。啄木确信一连串靠告发信揭发社会问题的事件背后，都有个他称为告发者X的真凶。这个X究竟是谁？他真正的目的又是？另一方面，文人们今天也在牛奶餐馆中度过闲散漫谈的日常生活。